我在北京习惯住在东四，因为这里有一家二十四小时营业的三联韬奋书店，还有一家叫孔乙己的酒店。这家酒店，从外面瞅，没有洞天，一片昏暗，推开门则是一片喧闹，迎面看到一尊鲁迅忧国忧民蹙眉思索的半身塑像。我不喜欢鲁迅的文章，早已忘掉先生笔下的孔乙己是怎样的迂腐形象，不过坛装的黄酒确实暖胃，咀嚼八元钱的茴香豆也够消磨一段寂寞的时光的。

　　继上次醉酒后，我发誓不再喝烈酒，啤酒也喝不出子丑寅卯来。我倒是嗜好黄酒，感觉脑子累了之后，喝黄酒补其气血。饮黄酒不是江南所独有的风气，在明清两代，黄酒风靡北京，压过白酒。但到了日本侵华，漕运中断，京华的饮酒主流不再是温润醇香的黄酒。而今，洋酒葡萄酒层出不穷，高端吓人的很，但我依然偏爱几十元的黄酒。秋尽入冬的季节，更宜喝黄酒暖心。

　　有一次，我在孔乙己吃饭，服务生送了一小盏的话梅，我捻了一颗问个端详，服务员是个冷美人，听得不耐烦，以为我不愿取三元钱的话梅下酒，不言语直接端走了。我也不恼，到了第二次，点了双份的话梅开胃。北京的本地人有的瞧不上黄酒加话梅的饮法，说是那是从台湾杂糅的方式，不归黄酒正宗。又言，八年陈的黄酒不必加佐物，添之反而破坏酒的甘醇。我不以为然，喝酒就是喝的口味，人的脾胃不同，癖好不好，何必管这些教条？要说传统，《金瓶梅》里也有黄酒与话梅共赴宴席的典故。算了，喝就喝罢，考据个鸟？

　　我看到胡同的天空掠过鸽阵，我想起王朔的小说里描写皇城根儿的景象，胡同如果缺了鸽子，定会萧条冷清的。我听不到鸽哨的声音，只是凝视它们倏忽划过，几次掏出手机，还没点开相机，鸽阵就消失了。

　　我看到一个爷爷骑着自行车带着系红领巾的孙子下学，有一次，爷爷骑行的当口儿，接了一个突然来电，慌不择路，碾上了一个石块，祖孙俩双双跌倒。一向沉默的孙子看着狼狈的爷爷笑个不停，爷爷气恼，拍拍尘土说你个孙子笑个熊？说罢，严肃的爷爷也呵呵笑了。

　　我在胡同口看到，一个老妪抱着一个老猫，仰望天空，仿佛数尽每一片云彩，然后眺望着这些云彩融入晚霞了，那精光四射的午阳慢慢收敛了热烈，蜕化为一片薄薄的光而不耀的玉贴在天之隅。我想，这座古城，尚不是那些鲜衣怒马的精英人士的，也不是夜夜笙歌的俊男靓女的，都市的心事也许只是属于这些临风听暮蝉的北京土著老人。

　　东四地铁站的出口处，那段电梯长且陡。站在电梯上的几分钟，你看到的是一节节电梯次第滑入，看不到天空，看不到湛蓝，即使到了出口，你听到的只是川流不息的车辆噪音，即使风吹在脸上，雨滴在头上，你也听不到风声，嗅不到雨的味道。一对母女从这段电梯不慎滑倒，她们惊恐的尖叫令人心悸，我正在左右，赶紧关闭了电梯的电源键。这件事让我开心了几天，除了可以帮助他人之外，我体验到原来可以让这个城市的某一个角落暂时消歇，即使是很小的一部分。

　　有太多的人在北京寻找未来，一个人是像一滴水那样，融入了大海？或是还是被北京这块巨大的海绵吸纳了？我的微信通讯录有好多好多的朋友，可是在北京的街头，你几乎碰不到任何熟人。有的人陶醉这种身在人流中的陌生感，这样可以自成一统，与过去告别；有的人恐惧这种梳理，极尽口眼鼻耳舌身意之欢麻醉自己；有的人享受孤独，在万人如海一身藏中锻造自己的心志。

　　朋友里有人问，北京看银杏树哪家强？钓鱼台，或樱桃沟，或雍和宫。最后，哥们跑到东坝郊野公园，终于看到了金黄的叶子。秋天，这个季节，在这样的一个都市，已经到了必须要寻找才可以感受的光景。远不及我随一帮驴友到南太行，大山苍茫，一阵风来，万木萧萧，簌簌惊心。在城市里，感到的只是气温的忽高忽低，你几乎看不到自然颜色的更迭。待到真正冷了，迫切一条秋裤的时候，那么秋天的气数也尽了。

　　上周六，北京下雨了，飘洒正紧，我仓皇避在一个四合院的屋檐下，檐上的水滴攒成珠猛然钻在我的脖颈里，我被冰得哆嗦一下，就像在佛门遇到当头棒喝一样，我相信这粒水珠有警世的作用。那天，我看到一则新闻，说北京新开一家烤鸭店，时尚新派，运用了互联网思维云云。我欣然前往，败兴而归。我们是不是犯了一种唯互联网中心主义的饥渴症？互联网已然不是万能的，不是包治百病的，何况是互联网思维？食材的滋味无法超越时间，无法超越成长周期。

　　一滴水与许多许多水滴汇聚才会有云彩，一个烤鸭需要经过几十道工序才可以做到皮焦肉嫩，一盏黄酒需要慢慢熨烫才会暖人肠胃，这个世界上美好的东西都要跨入时间这扇大门。北京的迷人与吊诡就在于，你在这里看到最科技最前沿的，也可以感受最古老与最悠久的。卖糖葫芦的小贩与张贴百度杀毒卫士广告的公交车交汇在十字街头，我常常在东四大街真切感受到这两种力量的撕扯与对抗，至于融合，还需假以时日。就像话梅是不是添入温热的黄酒中，这是时尚，还是传统？每个人都有各自的理解。

　　科技的发展，的确能够化解过去农耕时代的繁琐和繁重，让我们有暇品味生命中的美好。但现在，科技也带来有关“快”的种种幻觉。那晚，我在东四隆福寺老式的电影院看了科幻大片《超体》，说的是一个女子意外服用大量毒品，获得超越时空的能力。科学家也说，奇点临近，2045年，机器人就可以超越人的大脑。科技真的可以带来一个无比美好的未来吗？宋词里的声声慢那种意境美真的会消失吗？

　　子夜，我抱着手机在东四六条的一家酒店睡着了，斯时，一只藏獒在胡同深处犬吠如豹，我梦见四合院的风铃反复摇动……